《易经》之《咸》《恒》《萃》三卦均提及“天地万物之情可见矣”，三卦皆以“观其所……而天地万物之情可见矣”的语法结构结束《彖传》内容。由此观之，天地万物之情如何得见？通过“观”：“观其所感”（《咸》卦）、“观其所恒”（《恒》卦）以及“观其所聚”（《萃》卦）。这一点引起了笔者的好奇，伏羲仰观天文、俯察地理，始作八卦，乃至文王在此基础上所衍的六十四卦，无一卦不蕴含“观”之义，为何唯独这三卦可观天地万物之情？

《帝王道统万年图》之“周文王”

一、观：从天道到人道的开示

要回答这两个问题，除了探究这三卦卦义，或许还得回归“观”本身。何为“观”？《说文解字》曰：“观，谛视也。”“观”不是简单地看，而是有意识地看、仔细地看。有意思的是，“观”不只是“以我观物”的单方面视角，还包含被“观”的视角。段玉裁引用《穀梁传》曰：“……凡以我谛视物曰观，使人得以谛视我亦曰观，犹之以我见人，使人见我皆曰视。”（段玉裁：《说文解字注》）这个双重视角在陆宗达《说文解字通论》中也提到过，任何事物都存在“施予和接受”两个对立面。以“观”示例的话，“观”一方面包含“示”之义，即“天垂象”，施予的方面；另一方面则包含“视”之义，即主动去看、接受的方面。这两方面“统一地存在于一个共同体中”（陆宗达：《说文解字通论》）。

《周易·序卦上》曰：“有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以《屯》。《屯》者盈也，屯者物之始生也。物生必蒙，故受之以《蒙》……”《周易·序卦上》开篇即描述了《乾》《坤》作为开端及万物之始生。《周易·序卦下》始于《咸》《恒》二卦，叙述了人伦世界的秩序：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。夫妇之道，不可以不久也，故受之以《恒》，恒者久也……”如果把《易经》六十四卦看成一个大《观》卦，那么“上经”《乾》《坤》至《坎》《离》三十卦是天道，即观之“示”的部分；“下经”《咸》《恒》至《既济》《未济》三十四卦乃是人道，对应观之“视”的部分。六十四卦这个大《观》卦不仅包含从“示”到“视”（天道到人道）的俯瞰视角，也包含从“视”到“示”（人道到天道）的仰观视角。可“视”的前提是要有所示，因此“上经”从万物始生到逐渐壮大都是一个不断开示的过程，这也许正解释了“见天地万物之情”的关键三卦都出现在“下经”的原因。

二、观：从人道到天道的谛视

“下经”开始介入人主动去“观”的视角。“观”若仅仅是一种视觉行为，那么它应涉及视力、光线、明亮等构成“观”这一行为的前提条件。但有意思的是，《咸》《恒》《萃》三卦，无一卦包含《离》卦（《离》卦取象眼睛、光明）。我们再去看《易经》六十四卦，跟“观”最相关的《观》卦也没有《离》卦。那这种主动去看、去接受的“观”到底是一种什么样的“观”呢？

回到本文开始提出的问题，《易经》仅三卦提到可观天下万物之情，其中第一卦就是《咸》卦。《咸》卦居“下经”之首，但在《周易·序卦下》中出现的第一个卦名是《恒》卦。如果我们在这里细观作《易》者的书写方式，会发现很有意思的地方：《序卦》中除《乾》《坤》《咸》三卦，其他六十一卦都是以“受之以某卦”的句式来言说的。《乾》《坤》生诸卦，不是“受”的结果，这很好理解。但为何《咸》卦仍不说“故受之以咸”？《周易·序卦下》甚至未提及《咸》卦之名。泽山咸，“泽性下流，能润于下；山体上承，能受其润；以山感泽”（孔颖达：《周易注疏》）。“咸”是山泽二气相感、相与，因此，《咸·彖传》曰：“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。”天地万物莫不因感而生，《系辞》云：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”因此，《咸》卦不是所受之卦，而是“所以受之卦”（柯小刚：《孕育教化与生命成长——通过〈易经〉发现中国教育思想的本源》，《教育研究》2020年第4期）。可以说，《乾》《坤》所生六十一卦都包含了一个“咸”。“咸”即感，是诸卦能生之必要条件。

“观其所感而天地万物之情可见矣。”（《周易·咸·彖传》）此处值得注意的是，“观其所感”并非“观其感”。因此，所观之物并非静止的对象，而是观其“所以感”，是“观”那个无法用眼睛直接观测到的“变”和“化”。回到前面提出的问题，“观”仅仅是一种视觉行为吗？答案应该是否定的。“观”不仅仅是视觉的直观获取，更重要的还是一种感应、一种体悟。

《易经》书影

这种“感”在《咸》卦体现为无心之感，“咸之无心，一动而即应，此浅人情伪相感之情”（王夫之：《周易内传》）。如船山所述，《咸》卦的优点是感应迅速，但这个优点也可能成为它的缺点：不够深思熟虑，不够恒久，很可能只是一时之感。那怎样才能恒久呢？《咸》卦之后紧接着就是《恒》卦，雷风恒。雷和风均为变动迅猛之物，为何在变动中反而能恒久呢？《周易·恒·彖传》曰：“‘恒，亨，无咎，利贞’，久于其道也。”《恒》卦之为《恒》卦的关键就在于“久于其道”，而非“久于其事”或“久于其物”。“天地万物之情”得以见之关键也在于“观其所恒”，即观其“所以恒”，是观那个在变动中的恒久之道。比如练书法，大多数人盲目相信勤学苦练，每天练10个小时以上，一天一刀纸都不够用，以为只要持之以恒就能练好，那就大错特错了。因为那是久于其事、久于其物，而非“久于其道”。“久于其道”需要时刻琢磨书道，时刻在书道的觉知中做有效练习。

船山《周易内传》曰：“若以密藏执滞为恒，贞淫未审，而皆据之，是天地以疾风迅雷为常，非天地之情矣；万物以发而不敛、枯而不荣为恒，非万物之情矣。”由此可见，恒常之道不是不动，而是强调变动不居之中的恒常。《论语·乡党》的“迅雷风烈，必变”以及《尚书·尧典》的“烈风雷雨弗迷”，皆《恒》卦恒中有变、变而有恒之义。但并不是所有的变动和无常都能生出恒常，“恒”只有在无心之感的前提下才有可能。如果没有无心之感的“咸”在先，变动只能变成“恒”的反面，是让人恐惧的乱。仍以书法为例，习书者唯有在持续钻研书道的过程中不断调整变化，才有可能实现技艺的进阶。反之，若只一味埋头苦练、不思书道，便容易陷入机械重复，固化书写习惯，难有突破；若心浮气躁，过于追求变化，缺乏对书写本身的敏锐感知，同样无法在书法之路上深耕精进：这两种情况皆为背离书道的练习方式，不可恒久。

三、万物因感而聚，物多而后可观

“天地感而万物化生。”（《周易·咸·彖传》）有生必定有所聚，草木如此，人亦如此。《萃》卦《彖》曰：“萃，聚也。顺以说，刚中而应，故聚也。”“萃”本身指草木丛生、茂盛的样子，后引申为会聚之义。为何观《萃》卦也能见天地万物之情呢？《说文解字》段注解释“观”时，引用《诗经·小雅·采绿》传曰：“观，多也。此亦引伸之义。物多而后可观，故曰观，多也。犹灌木之为藂木也。”（段玉裁：《说文解字注》）“物多而后可观”，物之会聚带来可观性，是观之“示”走向“视”得以可能的前提条件。有人可能会问：“任何会聚都可观吗？”或“任何会聚都得见天地万物之情吗？”为什么有些聚集会发生踩踏？而有些却能亨通畅达？

《萃》卦卦辞一开始就是“亨”，什么样的会聚能带来亨通畅达呢？《彖传》给出了答案：“顺以说，刚中而应。”（《周易·萃·彖传》）“顺以说”分别指《萃》卦上卦《兑》卦和下卦《坤》卦。“上悦以使民，而民顺以从上。”（郝敬：《周易正解》）《萃》卦《大象传》“泽上于地”之“上”是动词，而非表示方位的名词。这种动词性体现了“使民”之“使”和“顺以从上”之“顺”与“从”皆为一种主动性和自发性。相比《比》卦《大象传》“地上有水”的语法特征，“地上有水”则是一种状态，显得并不那么自发，隐含一种五阴来比附的驱迫性。可见，“萃”是一种自发聚集，凡物之所以得聚者，“惟顺惟说（悦）”（郝敬：《周易正解》）。“惟顺惟说，可以格神，可以致治。仁孝之道，帝天之命，不外人心顺悦而已。天地万物之情，又岂出顺悦之外乎？”（郝敬：《周易正解》）《萃》卦之所以能亨，并非只因“顺说”。“萃”之亨还在其“刚中而应”。“刚中”指处尊位之九五，阳刚中正。与之相应的六二亦柔顺中正，两两相应。“顺说”与阳刚中正缺一不可，“若全用顺说，则邪佞之道兴；全用刚阳，而违于中应，则强亢之德著，何由得聚？”（孔颖达：《周易注疏》）经典共学就是“顺以说”“刚中而应”的一次聚集。大家自发会聚到一起，无关利益，无关荣誉，只是因为追求真理、热爱文化而相聚。功利性的聚集，一旦目标难以达成，便很难再坚持下去。因此，究竟是什么原因聚到一起？这个问题尤其值得今人深思。

“观其所聚”即观其所以能聚、所以能亨的原因，而“萃”之为“萃”、“萃”之能亨的关键就在于“顺说”与“阳刚中正之德”。《易经》表示聚集之卦还有《升》卦、《小过》卦和《大过》卦，但偏偏观《萃》卦能见天地万物之情的原因也即在此。船山《周易外传》曰：“升、小过亦聚矣，而位非其尊也。大过亦聚矣，而应非其正也。非其尊，无可席之势；无其应，无可恃之情。”由此观之，缺少任何一个条件的“聚”，皆非“萃”聚，皆无以通过观其所聚，得见天地万物之情。

四、观何以得见天地万物之情

前文提到，所观对象是那个无法用眼睛直接观测到的“变”和“化”。为了更深一层体会何为“观”及观何的问题，我们可能还要返回最初提出的问题，思考何为“天地万物之情”，“天地之情”与“万物之情”是否为一回事。《说文解字》曰：“情，人之阴气有欲者。”“阴”和“欲”都体现了“动”的特征。段注引用《孝经援神契》曰：“性生于阳以理执。情生于阴以系念。”（段玉裁：《说文解字注》）念头一动，则生情。现代汉语中，“性”与“情”通常并列为一个词，同时出现，混为一谈，但其实它们之间存在很大差异。《中庸》云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”在《朱子语类》中，朱熹把“喜怒哀乐”解释为“情”，“喜怒哀乐之未发”解释为“性”；在朱熹看来，“性是体，情是用”或“性即心之理，情即性之用”。一个寂然不动，一个感而遂通，皆是心之一体两面。天地之情就是天地之性的一个体现，“情”从“性”里现出来。以“性”知“情”，以“性”正“情”，“情”自然发现于外，“和顺积中而英华发外”（《礼记·乐记》）。“情”与“性”犹如一体两面，“情”只有通过“性”才能展现出来，而“性”只能借助“情”得以体悟。

如此，观的对象不是“情”，也并非“性”本身，而是从“性”到“情”之间的一点一滴，即从未发到已发之间的变化过程。观《咸》《恒》《萃》三卦之“所以感”“所以恒”“所以聚”，就是观从未发到已发之间的变化过程。

五、观：一种反照自身的内观

天地与万物常常并置，让人产生一种天地万物为一体的感觉。笔者读到“天地万物之情”的时候，也常常一带而过。然而，《周易·序卦》“有天地，然后万物生焉”之“有”与“生”的表述似乎暗含了一个天地自然而有、万物为天地所生的次第。另外，有意思的是，《大壮》卦《彖传》最后出现“正大而天地之情可见矣”一句。与《咸》《恒》《萃》卦明显不同的是，《大壮》卦只言天地，不涉万物。而且，见天地之情未提及“观”，取而代之的是“正大”。《大壮》卦《彖传》似乎在提醒观者，天地之情与万物之情不可相提并论。那么，为什么《大壮》卦独与天地之情有关？而见天地之情与观无关了呢？

按照《大壮》卦的卦象解释来看，大壮之时，“阳爻浸长，已至于四，是大者盛壮……大者获正，故得‘利贞’”（孔颖达：《周易注疏》）。如果按照这个解释，“正大”是一种状态，“天地之情可见”之“见”应读为xiàn，而非jiàn。“见”（xiàn）表示呈现，即前文提到的“开显”和“垂象”，而“见”（jiàn）则是介入观察者视角的一种观看和谛视。天地无情而以正大为情，“正大”即见“天地之情”。“正”本身就包含一种方位。《周易·序卦》开篇“有天地”之“有”即暗示了一种方位。《周易·系辞》开篇“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣”即对天地定位的描述。《中庸》亦言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”可见，各正其位是天地之大义。万物为天地所生，万物之情体现在“育”字和“生”字上。《周易·系辞》曰：“生生之谓易。”王弼注云：“阴阳转易，以成化生。”（王弼：《周易注》）如果天地之情在于安其位、正其名，那万物之情就在于阴阳相交、相感而化成万物。

从卦象上看，《大壮》卦刚好打破《泰》卦阴阳对半的平衡格局。阳气逐渐增长，一般人通常看见的是一片大好局势，向着胜利更进了一步。但是作《易》者看到的恰恰是一种忧患，此时尤其要利于其正。因此，“正大”之“正”不光是一种状态，更是一个动词，“正其大也”（王夫之：《周易内传》）。由此观之，《周易·大壮·彖传》中的“正大”不只是天地之性，也有可能是对观察者说的话。只有正其大者，才能得见天地之情，而此时的“见”读为jiàn更为合适。“大”即项世安所说“君子所以养其刚大者”（李光地：《周易折中》），也即孟子所谓“养其大者为大人”（《孟子·告子上》）。在雷声震于天上、阳气蓄积、刚强盛壮的大壮之时，君子更应该持守正道，善葆壮盛，才能体天地之情，养天地正气。如此，《周易·大壮·彖传》虽未提及“观”，但仍隐含了一种“观”，一种不断返回自身、观照自身的内观。只有在持续自我回归中，才能不断修正自身，正其大者，以正养壮。

福建省安溪县湖头镇李光地塑像