提出“轴心突破”理论的德国哲学家雅斯贝尔斯将孔子和苏格拉底、佛陀、耶稣并称为“四大圣哲”，认为他们共同奠定了人类精神文明的基石，其思想跨越数千年，影响至今。伟大的事物必有伟大的开端。孔子作为伟大的教育家，是如何在礼坏乐崩的时代洪流中确立道德教育的核心方向的？又是如何通过持之以恒的修身实践成为万世师表的？笔者认为，根源皆在于“学”。相对于“教”，“学”更为根本，它是孔子思想发生学的起点，也是一个具有核心意义的基础概念，值得深入讨论。

一、何谓“学”？

孔子眼中的“学”是一个广义的概念，归纳起来，包含三方面：

首先，学的表现形式多样。除了对象性的“学”以外，问、闻、见、视、察等也属于学的范畴。问是主动的认识活动，侧重于知性的运用。《论语》中涉及“问”的地方很多，如“敏而好学，不耻下问”（《论语·公冶长》，下引《论语》仅标注篇名），“入太庙，每事问”（《八佾》），等等。“问”的目的是获取相关知识。闻和见属于被动的认识活动，侧重于感觉器官的运用，但也离不开大脑的思考。而视和察皆属于认知活动领域，通过对事物表象的观察，洞察事物的本质，它们与“学”的目的一致，都是为了提高认识和改造世界的能力。

《孔子杏坛讲学图轴》（局部，孔子博物馆藏）

其次，学是追求知识和真理的统一。知识是具体的，代表了我们对事物局部的了解；真理是智慧的，是对宇宙和人生的整体性把握。苏格拉底说：“未经省察的生活是不值得人过的。”（柏拉图：《苏格拉底的申辩》）反思首先是反思具体事物，继而过渡到对真善美的思考，最后达到对形而上之道的把握。君子“以文会友，以友辅仁”（《颜渊》）。在孔子看来，向有道之人取法也是学，而且是更重要的学，他主张见贤思齐：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

最后，学体现在日常的践行中。子夏是孔子晚年的弟子，他继承了孔子的教育思想，将“学”实践化。他说：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”（《学而》）行胜于言，知识再多，也需要落实在行动上才有力量。人人皆有灵明，圣贤为人们做出了榜样，即便没有知识，人们依然可以仿效圣贤，获得人格的提升。

综上所言，孔子的“学”是一个知行一体的概念。他为学注入了新的内涵，改变了我们对学的狭隘认识，并且指导我们在现实生活中通过各种方式展开“为学”的活动，从而涵养德性、增强能力、提升智慧，为人类教育活动开辟了更大的空间。

二、为什么要学？

“问渠那得清如许，为有源头活水来。”无论何种道德理论，首先都要解决动力的问题，否则就是死的。学也是如此。从自然本性上来说，人都是好逸恶劳的，都希望少付出多回报，甚至不劳而获。学是一件很辛苦的事情，需要耗费大量的时间和精力。荀子说：“学至乎没而后止也。”（《荀子·劝学》）从某种程度上讲，学与人的自然本性相违背。既然如此，为什么还要学呢？

首先，学是获取生存和发展技能的必由之路。从功利的角度说，学是为了获得立身处世的资本。知识就是力量。孔子把学放在了一个非常重要的位置，认为“生而知之”者很少，大部分人都是“学而知之”。（《季氏》）孔子三岁丧父，十七岁丧母，如果没有能力，就无法在世界上生存，于是他十五岁便有志于学。学的最终目的虽是求道，但首先要学的是生存和发展的技能，以改变自己贫穷的处境和卑微的社会地位。孔子少而孤，为了生存下去，他首先学会的是赶车、放羊、主持丧礼等生存技能。孔子曾坦言：“吾少也贱，故多能鄙事。”（《子罕》）

其次，学是成就道德人格的必经之途。从修身角度说，学是为了成人。子路与孔子有这样一段对话：

子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”（《宪问》）

孔子眼中的成人就是成就自身，成为人格完善的人，即君子。如果说古希腊哲学以“爱智”为精神特质，儒家哲学在某种程度上则是以“成德”为精神追求。儒学实质上是一种“为己之学”。孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”（《宪问》）为学的目的在于最大程度地完善自己，挖掘自己的潜能，而不是作为炫耀的资本表现给别人看。孔子论学，尤其注重精神修炼的超越性。当然，超越名利并不太容易做到，所以他感叹：“三年学，不至于谷，不易得也。”（《泰伯》）孔子盛赞颜回，是因为他做到了默识心通，“其心三月不违仁”（《雍也》）。而颜回之所以能“近仁”，就是因为他“好学”。孔子坚信，学问和道德自身就有价值，无须他者来证明，这便是后世学人津津乐道的“孔颜乐处”。

最后，学是实现政治理想的必要手段。子夏讲：“仕而优则学，学而优则仕。”（《子张》）学和仕是统一的。与佛、道的出世不同，儒家是入世的，主张入仕为官。儒者做官是为了“行义”，即推行自己的政治理念，让大道行于天下，造福天下苍生。孔子积极入仕，其目的也是将其所学应用于社会。他曾经以“匏瓜”为喻，表达了自己从政的急切心情：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”（《阳货》）但是“为政”并不仅限于入仕一途，日常生活中的孝敬父母、友爱兄弟也属于“为政”的范畴。是以有人问孔子：“子奚不为政？”孔子回答说：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《为政》）若是没有机会入仕为官，那就修身齐家，培养人才，影响当政者，也相当于从政了。而从政的前提，首先是要有所学。

子夏像

总而言之，无论是个人基本的生存和发展，还是道德人格的养成和理想的实现，都必须有赖于学。若没有学，人就无法在世界上生存，更遑论发展；若没有学，人就不知道是非善恶，更无从谈起成就完满的道德人格；若没有学，人就无法在社会上立足，更遑论惠及百姓、施于有政。因此，孔子特别强调学。

三、学什么？

按照儒家的学习规划，人十五岁以前入“小学”，十五岁以后入“大学”。“小学”旨在学习洒扫、应对、进退之节及书、数等具体的文化知识。“大学”旨在学习诚意、正心、修己、安人之道，学习修身、齐家、治国、平天下之术。也就是说，孔子之学既包括具体知识的学习，也包括对宇宙人生之道的探索，其内容可提炼概括为四个字：文、行、忠、信。

一是文，即典籍的传承与学习。孔子对“文”有各种论述，如“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也”（《子罕》），“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周”（《八佾》），等等。在孔子的视野中，“文”就是周公制定的礼乐体系，是典章制度的总和。孔子“文教”的具体指向为六经体系，也就是“大六艺”的传授。作为古代儒家教育的核心内容，六经的功能与治世之道紧密关联。孔子说：“六艺于治一也。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以义。”（《史记》卷一二六《滑稽列传》）《礼》规范社会行为，建立秩序；《乐》调和情感，和谐人际关系；《书》记载历史经验，指导实践；《诗》抒发情志，传递思想；《易》揭示变化规律，蕴含哲学智慧；《春秋》褒贬善恶，彰显道德准则。六艺各司其职，共同构筑了修身治国的完整体系。孔子对六经的教化功能进行了系统阐述，揭示了儒家经典教育的核心目标与理想人格的养成路径：“温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。”（《礼记·经解》）孔子文教的目的就是通过对西周传承下来的知识体系的学习，领悟和把握其中所包含的精神本质，获得精神层面的提升，达到“以文化人”的目的。

二是行，即德行的修炼与实践。《论语》开篇即道：“学而时习之，不亦说乎？”“学”是认识，“习”是实践，二者适时结合，能增进对宇宙和人生的感悟，提升人的能力和智慧。孔子在此强调了“习”，即实践的重要性。作为孔子教育体系的核心组成部分，其“行教”思想强调将知识转化为实践。孔子说：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”（《子路》）意思是说，《诗经》背诵得再多，掌握得再好，如果不能将之应用于政治实践，也是毫无意义的。孔子告诫宰予“听其言而观其行”，强调“行”才是检验真知的唯一标准。宰予言语出众，为孔门“言语科”之首，行为却存在疏漏，曾质疑“三年之丧”的合理性。宰予存在“言过于行”的毛病，故孔子特地以“行”教之。邢昺在为《论语》作疏时，说：“行谓德行，在心为德，施之为行。”（邢昺：《论语注疏》卷七）可见学不仅是口耳之学、记诵之学，更要落实在道德和政治的实践中。相比于文，孔子更看重行。他说：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”（《学而》）这表明道德践履要先于知识的学习。孔子鼓励将所学知识融入日常行为，不断提升自我修养。

《论语注疏》书影

三是忠和信。今人常以“忠”“信”连用，但在先秦时期，二者紧密关联又各有侧重。“忠”强调为人处事要真诚无隐、尽心竭力与承担责任，朱熹将“忠”解释为“尽己之心”（朱熹：《四书章句集注·中庸章句》），《论语》中“居之无倦，行之以忠”（《颜渊》）、“为人谋而不忠乎？”（《学而》）等皆是此意。孔子以“忠”教弟子，目的是培养内在的责任担当。“信”则强调诚信，要求在人际交往中恪守信义，言行一致是“信”的基本原则。忠侧重内在尽心，信侧重外在守约。两者内涵虽侧重点不同，却又有紧密的内在关联性。“忠”是向内的道德驱动力，唯有尽心，方能诚信守诺；“信”是向外的伦理实践，恪守承诺的行为是尽心的外在体现。是故《论语》中常将“忠”和“信”连用。在孔子的思想体系中，忠信是个人修养与社会治理的道德基石，“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？”（《卫灵公》）在孔子看来，忠信是人的人性基础，“十室之邑，必有忠信如丘者焉”（《公冶长》），但这一普遍的人性需要通过学才能获得提升。因此，孔子将忠信作为学的重要内容，认为忠信对于培养高尚的人格意义重大。然而忠信只是德性修养的起点，要实现道德的升华还需要有道义支撑，“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”（《孟子·离娄下》）；如果不讲原则地固执于忠信，则是小人所为，“言必信，行必果，硁硁然小人哉”（《子路》）。忠信不能离开道义，因而孔子说：“主忠信，徙义，崇德也。”（《颜渊》）

综上所述，文、行、忠、信相互联系，是一个不可分割的整体。学“文”是为了提高文化素养，通过“行”解决道德和实践活动中遇到的问题，验证学“文”的效果；以忠信提高道德修养，促进理想人格的养成，完成学的目标。一言以蔽之，文和行是手段，忠和信是目的，四者共同构成了孔子之学的主要内容。

四、如何学？

孔子弟子三千，身通六艺者七十二人，四科十哲更是俊彦。孔子主张有教无类，对弟子们因材施教，总结了许多行之有效的教学方法。

首先是举一反三。孔子说：“举一隅不以三隅反，则不复也。”（《述而》）举一反三涉及认识论里面的推理和归纳，这是获得新知识的必要条件。孔子对子贡颇为赞赏，因为子贡能“告诸往而知来者”（《学而》），从已知中发现未知，从平凡的事物中体察到不平凡的道理。至于颜回的“闻一以知十”（《公冶长》），那就更可遇而不可求了。由此可见，学问不是老师单方面的灌输，而是师生共同参与探索，学生的主动性和首创精神非常重要。

其次是温故知新。温故知新和举一反三紧密相关，但又具有一定的独立性。孔子说：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）从认知心理学的角度来讲，人对于信息的接受都是有选择性的，不可能做到完全接受，而且在接受的过程中，还会流失部分有价值的信息。因此，温故就非常必要。在温故的过程中，我们常常能发现一些之前没有注意却重要的东西，从而完善我们的知识结构，提升认知层次。温故知新对于人文学科尤为重要。经典不是一遍就可以读通的，它需要我们反复阅读，反复体认，才能真正有所得，找到进入思想殿堂的钥匙。

再次是学思结合。孔子说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）学与思必须相互结合、相辅相成。思不仅有思考的意思，也有反思的意思，前者的对象是事物，后者的对象是思想。孔子说：“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”（《季氏》）又说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《卫灵公》）没有思，学就没有深度；没有学，思就缺乏对象。只有将学与思相结合，才能真正学到知识。千百年来，人们正是沿着孔子开辟的这条道路，不断拓展认知的边界。

“静思”石刻（广西中医药大学）

最后是由博返约。博是广度，约是深度；博是知识，约是智慧。知识无穷而生命有限，唯有超越纷繁的表象，方能洞悉事物的本质。这就需要高层次的学习，而高层次的学习是一种化繁为简的能力。孔子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。”（《雍也》）颜回对此深有体会，说：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”（《子罕》）博是广博，约是简约。有了简约的功夫，才不会迷失于感性的杂多。对于博与约的关系，孔子在回应达巷党人的质疑时，以“执御”和“执射”的比喻作了精妙的阐述。

达巷党人曰：“大哉孔子，博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”（《子罕》）

面对达巷党人的质疑，孔子没有正面回应，而是以“六艺”中的驾驶战车和射箭为例，说明博学和专精之间的关系。驾驶战车需要到处跑，象征广博；射箭需要聚焦于特定的目标，象征专精。对于君子品格的养成，两方面的能力都要具备。广博是专精的基础和前提，专精是广博的提升和升华。由广博而专精容易，反过来却很难。大概正由于此，孔子才会谦虚地说：“我还是驾驶战车吧！”孔子广博的学识影响了后来儒者的治学倾向。儒者上知天文，下知地理，中知人事。然而，儒者不仅要学识广博，还必须有化繁为简的能力，上升到对事物根本原理的把握。这个根本原理就是孔子的一贯之道。在孔子那里，知识不是最高的追求，智慧才是。知识具体而有限，智慧整体而无限，知识是通向智慧的阶梯。如果没有一个根本的原则贯穿始终，即便知识再多，也无助于智慧的提升。孔子鼓励学生广博地学习，但一定要由博返约。

结 语

学者，效也；学者，觉也。学是为了激发自己的潜能，增进对宇宙和人生的感悟，成就理想人格。人多非生而知之，而是学而知之。学习是一生的事，离开学习，人不可能明白为人处世的道理，遑论体认天道？至于学习的对象，应根据年龄大小、天赋高低和培养需要，有所区分，使人人各得其所。学的目标是成为有道德的人，故知识和道德密不可分。前者应该在后者的引导下进行，一切知识应该落实为优良的品行。但是道德容易陷入保守，只有通过不断的学习，才能破除对道德的机械固守。因此，学习应该成为一种生活方式。最后，笔者以“六言六蔽”作为此文的结束语：“好仁不好学，其蔽也愚。好知不好学，其蔽也荡。好信不好学，其蔽也贼。好直不好学，其蔽也绞。好勇不好学，其蔽也乱。好刚不好学，其蔽也狂。”（《阳货》）