张祥龙 | 孔子对“乐”的哲理解释
我们先看“乐”（樂）这个字，从它的甲骨文和篆文可以看出其基本结构：下面是一个“木”，上面是两个“丝”，木上绷着丝，所以“乐”是乐器之象。篆文的中间部分，有的学者认为是拇指，代表弹琴，有的说是鼓。不管怎样，这个字象代表音乐，但后来它又取得 了“快乐”的含义，音乐使人快乐，再天然不过了，所以中国古人会觉得听音乐是人最大的快乐，最终极的快乐。
孔子谈音乐最重要的一章：
子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之， 纯如也，皦如也，绎如也，以成。”
马元《孔子像》，现藏于故宫博物院
这是孔子晚年向鲁太师谈论音乐之道。自古以来，哲学家、思想家很少直接谈“乐（或奏乐）本身是什么”，因为音乐是如此原本，怎么能用语言去描述音乐或奏乐的本质呢？可以谈论音乐的不同演奏形式、不同格调，像柏拉图在《理想国》中谈到的，它们可以带动不同的心理、感情，比如要培养勇敢的人，就要让他去听雄壮的 音乐，而不能去听靡靡之音；要培养执政者也需要用相应的音乐。孔子却直接去谈论音乐，并一开始就说“乐其可知也”，这句话分量很重，音乐是可以理解的，可以领会的，可以表达的。这是一个极大的挑战，他认为他的哲理思想可以深入到音乐之中，并体现音乐，说明音乐，而不会把音乐干瘪化、框架化。思想如何能做到这一点？思想如何能与音乐有如此内在的关系？别的思想家很少这 么去讨论音乐。我们知道，老子谈到“大音希声”，在老子看来，真正伟大的音乐是不依赖物理声音的。《庄子·齐物论》中讲“三籁”（“籁”也就可以算音乐了）：“地籁”是众窍在风吹动时发出的音乐，“人籁”是人的乐器吹奏出来的音乐，“天籁”是说万物发出声音都是自取自成，也可以进一步理解为世界万物在根本上都是有乐感的，道家在这一点上可以说是和儒家相近的。但是，道家没有直接从音乐出发来谈论音乐。“大音希声”的“大音”是什么呢？“大音”就是道，但毕竟没有直接谈音乐。孔子在这里却试图直接谈“乐”，声称“乐其可知也”，实在是极不寻常的思想探索。让我们接着往下看。
“始作，翕如也”。音乐刚开始的时候有一个状态，他用“翕”这个字。“从（纵）之”，即让它展开来，就表现为“纯如也，皦如也，绎如也”，最后完成（“以成”）。这里谈论的是什么音乐？它说到了音乐本身吗？这是孔子最直接谈论音乐的地方，涉及他为什么闻 《韶》能大悟，他在这里谈的乐应该是他心目中最美好的或最原本的音乐。刚才讲到，柏拉图在《理想国》中谈到了音乐的文化教育作用，但他的基本思想与孔子这里讲的不一样。虽然两人都很看重音乐和思想的联系，但是，下面我们会看到，在孔子看来，音乐是走在人的言词和思想之前的，而柏拉图认为音乐是走在人的言词、思想和感情之后的。“节奏与音调跟随文词，并不是文词去跟随节奏与音调”，这里的“节奏”与“音调”可以看作音乐的表达方式，“文词”可以看作歌词或一般意义上的语言；而且他认为“好言词、好音调、好风格、好节奏都来自好的精神状态”，也就是认为精神状态在前，然后言词、音乐来表达这种精神状态。这是西方哲学以人的观念化思想为最真实存在的观点的反映，但毕竟他看到了音乐、诗歌与思想、性格和精神的某种重要联系，对后者有某种重要的反作用。
所以，“苏格拉底”说：“我但愿有一种曲调可以适当地模仿勇敢的人，模仿他们沉着应战，奋不顾身，经风雨，冒万难，履险如夷，视死如归。我还愿再有一种曲调，模仿在平时工作的人，模仿他们出乎自愿，不受强迫或者正在尽力劝说、祈求别人。……他们一刚 一柔，能恰当地模仿人们成功与失败、节制与勇敢的声音。”
下面还是回到孔子的论述。“鲁太师”即鲁国掌管音乐的最高官员，《论语》18.9提到“大师挚适齐……”。这种太师一般选盲人担任，因为他们看不见东西，故而专心，只能用音乐来表达自己，这样他们与音是一种生死与共的关系。
下面来具体分析这段话的含义。“始作，翕如也”，这句话是什么意思？表面上看，它说的是当音乐开始的时候，要呈现出“翕”的样子。清朝宋翔凤《论语发微》解释“翕”为“金作”（击钟）；他把后面的“纯如”解释为“人声”，“皦如”解释为“笙入”，“绎如”解释为“间歌”，即“人声笙歌间代而作，相寻续而不断绝”，其后合奏，“则乐以成”。他的解释主要依据《周礼》记载的古代奏乐的一些基本程序。但我觉得，这种解释虽然表面不错，却不真正成立。你想想，孔子向鲁太师讲一些当时众所周知的音乐演奏的基本步骤有 什么意义呢？孔子如此精于乐，当他向音乐大家谈论乐的时候，想必也应谈得十分精深，怎么会郑重其事地将一个基本演奏程式告诉鲁太师？这毫无道理，简直有些滑稽了。而且古代音乐演奏的高深处也不是非要按这种程式走，“乐云，乐云，钟鼓云乎哉？”乐在孔子看来也不只是一些外在的钟鼓程序，而是有它自己的特质。让我们还是先回到字源和古注，来寻理解之头绪。
“翕”的篆体与现行正体类似，《说文解字》作“起”解，“从羽合声”。既然意思从“羽”，则应是鸟起飞时之状；并且我们知道，中文大量的形声字的声旁也贡献意义，所以“翕”字也有“合拢”“聚敛”之意。于是徐灏认为：“起者，盖鸟之将起，必先合其翼，然后 舒张而飞。”此乃原义，或字源义，孔子用它时多半要借重它。 由于这个原本的意思，按照学者们的解释，一般有下面几种衍生的意思，彼此都不矛盾，可以相互补充。一个是“变动之貌”（唐以前古注），一个是“盛貌”（何晏语），还有一个是“合”义（朱熹语），等 等。因此有的学者比如金良年就这样解释，“翕如：形容声音一起奏响”。如上所及，这种解释我还是觉得不够深入，和太师讲这个无异于班门弄斧。我愿意把它理解得更深入一点。总结以上几个意思，可将此“翕如”解为：凭开合之势而发起，出现一个原来没有的状态，并且这个新出现的状态一定是盛大的、动人的。它不一定指“齐奏”，而是强调这里发生了某种变动，它让一个人从原来的静止态、日常态一下子进入一个飞翔的状态。展开来理解就是，音乐一开始就让人摆脱开其他的一切羁绊、算计、筹划，也就是摆脱日常的思考方式、感觉方式和情感方式，音乐让你的思路不再在地上爬行了，而是一下子飞了起来，蓦然、勃然而振起，凭空出世，冲天一飞，进入与非音乐态截然不同的翱翔状态，也因此而满足了“始 作”（原本的发作）的要求。不要忘了，“始作”这两个字不光是描述一个程序，而是讲，一开始的发作要足够原始，而只有像“翕如”那样，才能达到“始作”的状态。只有达到这一点的才能叫音乐，音乐一上来就要改天换地。
《明版彩绘孔子圣迹图》之《在齐闻韶图》《作歌丘陵图》现藏于孔子博物馆
用卦象来形容，则如剥尽而复，内卦之震一元发作，以迅雷不及掩耳之势闪击出旁通的外卦之巽，成一益卦象。 所以益卦辞曰：“益，利有攸往，利涉大川。”意思是无往而不利，无险不可涉。而且，胆愈大，愈敢涉险，就愈有利。所以此卦的《彖》 传曰：“‘益’， 损上益下，民说无疆；自上下下，其道大光。‘利有攸往’，中正有庆；‘利涉大川’，木道乃行。益动而巽，曰进无疆；天施地生，其益无方。凡益之道，与时偕行。”按照这种理解，现代音乐中哪一个符合孔子的要求？《二泉映月》似乎有“始作，翕如也”的效果，让人脱尽拘束，振起于无可构想、万般绝望之处。
“从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”
“从”，训为“纵”，即放开、让其舒展之意。“纯”，解释为“不杂之丝”，或解释为“和”“和谐”。“皦”，为“玉石之白甚明”，或“音节分明”“明晰”；“绎”，为“不绝之丝”“志意条达”“相续不绝”。
总而言之，它们的意思是：让那摆脱拘束的始翕态（变而发动盛大貌）舒放开来，但又绝不让它散漫流衍，而是保持其纯粹的生发和谐的势头，以至于放射出明亮清白的（出自其本然质素的）光辉，反复再三，曲尽其意，一气呵成。王夫之在《读四书大全说》中对这一段有一个详细的评述，大家自己去看。他的基本意思是，他不同意以前人的说法，不认为这 是几个可以分开看的阶段，而是一气呵成的；并引申到作文之法，认为唐宋八大家在写文章时都考虑文章的不同阶段（开始、发展、结尾），形式化味道太浓，气势不充盈，因而不是真正的古法。
实际上，只要不以私意和呆板的方式损害这始翕势态，让它按自己的非现成的发生机制走（“纵之”），则必有纯如、皦如、绎如，最终成就这乐之天性。如《论语》8.15所描述的：“子曰：‘师挚之始，关雎之乱，洋洋乎盈耳哉！’”这是对“始翕、从纯、以成”状态的另一种描述，说的是始翕之气势至乐曲终结而不衰减，总是洋洋乎盈耳哉。这才是音乐的本色。“乱”一般解释为乐曲的尾章，整句的大意是，乐曲自始至终都是洋洋乎盈耳的。“洋洋乎盈耳”在我看来就是“始翕，纯如、皦如、绎如”的意思。
因此，对于孔子来讲，音乐的本性是：于起始处横空出世，摆脱一切线性、因果、功利的思想方式，一下子进入由发生之纯气势所鼓动托浮的翱翔之意识状态，并让它顺性而行，灿烂充沛而又清 晰纯净，和谐回旋而又生动曲折，不受拘束和克扣地达到完成。我们可以反思一下，音乐打动我们的时候是不是这样突如其来的？这里恰是音乐和观念化的散文不同的地方。但音乐带给人的感受是反理性的吗？在孔子看来，它恰恰是理性的源头。没有音乐，我们理解不了世界上最理性的东西，比如礼、格物致知等，它们的源头都在音乐，因为它一开始就是天人相和、相动的。所以我用一个不工的对子来形容这个状态：
起止无端，更何须拖泥带水；
凭空遭际，却引出千古风流。
它超出了所有对象化或个人主体化的意识状态，但又不是反理 性或仅仅下意识的，而是意识和意义之源，是发动之机、风行之势， 是礼义之所据、狂放之所本，曲折而通幽。得乐感之意识与不得乐 感之意识进入的是两个不同的生存世界：“仁义礼智信”与“不仁、 不义、非礼、无智、无信”，好像是两种不同的道德境界，但它们的区别实际上也是源于乐。如果你能进入“始翕从纯”的境界，那么你就能进入“仁义礼智信”的状态，你就是君子；如果你做不到，如果你脑子里总是因果关系，总是算计，那么你就是小人。所以我觉得儒家的整个修养境界、哲理境界都发源于乐。得乐感，就得了孔子思想的源头。
孔子全部思想，一部《论语》，皆由此乐感鼓动笼罩。不知此乐，则不明夫子“朝闻夕可死”之“道”，不知其赞尧天之“荡荡”“巍巍”之由，不解其叹中庸之德之难能之所寄，亦不晓其“一以贯之”和“一言以蔽之”之“一”之所“一”者也。
（本文节选自《儒家哲学史讲演录（卷一）》，注释略）